Когда Дэвис узнал о смерти жены, он попытался купить шоколадные конфеты в автомате, но упаковка застряла. Эта простая бытовая неудача стала для него странным катализатором, заставив задуматься, почему он не испытывает никаких эмоций от потери супруги. В поисках ответов Дэвис начинает писать пространные письма в компанию по обслуживанию торговых автоматов, подробно описывая в них свою жизнь и сложные отношения с погибшей женой.
Неожиданно он получает ответ от Карен, менеджера фирмы, что порождает новый виток переписки. Параллельно в Дэвисе нарастает странная потребность — ему становится жизненно необходимо разобрать холодильник, сломать туалетную кабинку, уничтожить рабочий компьютер и постепенно разрушить собственный дом, будто через физическое разрушение он пытается докопаться до своих истинных чувств.
