Ночь (1961) фильм смотреть онлайн бесплатно

Джованни просыпается поздно, его рабочий стол завален черновиками, которые он ненавидит. Он проводит утро, переписывая одни и те же фразы, чувствуя, как его дар ускользает. Лидия, проснувшись рядом с ним, ощущает холодную пустоту — она уже давно перестала видеть в нем того человека, за которого вышла замуж. Их завтрак проходит в молчании, прерываемом лишь звоном чашек, словно каждый звук подчеркивает растущую пропасть между ними.

Вечером они надевают маски благополучия, отправляясь на очередной светский прием. Джованни очаровывает гостей своими историями, но внутри он испытывает лишь презрение к собственному лицемерию. Лидия, улыбаясь и смеясь, ищет спасения в толпе, но чем громче музыка, тем сильнее ее охватывает одиночество. Они возвращаются домой на рассвете, так и не сумев заговорить, боясь, что тишина окончательно разрушит их хрупкий мир.